
Testimonianza di Giuliano 
 

Parto dal giorno più bello della mia vita: quello in cui mi sono innamorato. È  
esperienza di tutti la ricerca dell’anima gemella, con la quale si sogna di condividere una 
meravigliosa vita coniugale. Fortunatamente, la campanella era suonata anche per lei, e 
in questi casi si dice: “più felici di così non si potrebbe essere…” 

 
E invece, il Signore ci ha smentiti regalandoci dopo qualche mese la gioia di 

un’attesa incredibile. Infatti, all’inizio non ci credevamo. Ma dopo qualche giorno di 
tempo per ‘riprenderci’ dalla notizia, abbiamo iniziato a progettare insieme a Cristo le 
fondamenta della famiglia più felice del mondo, parlando con i nostri amici sacerdoti 
che ci hanno infuso tanto coraggio: ‘Non preoccupatevi di niente … voi siete due 
persone magnifiche e vi volete talmente bene che vi sareste sicuramente sposati… avete 
solo anticipato un poco i tempi… deve essere che Dio ha deciso di donarvi una vita 
ancora più meravigliosa di quella che voi avevate pensato’.  

 
Poi, dopo un altro po’, abbiamo deciso di fare partecipi della nostra gioia le 

persone a noi più vicine, prima fra tutte la mamma della mia fidanzata. Io la faccia che 
ha fatto quella donna quel giorno non me la scordo finché campo. Ha iniziato a dire 
cose, a chiamare mio figlio “guaio”, “vergogna”. Ha continuato piangendo, dicendo che 
quando suo marito l’avesse saputo sarebbe morto dal dolore. Io assistevo a quel dramma 
che non capivo e che sentivo lontanissimo da me.‘Signora, non si chiama guaio, si 
chiama Riccardino (gli avevamo già dato un nome…)’. Ma non c’era verso. 

 
Dopo un paio di giorni sono stato convocato. Mi presento, e trovo una signora che 

ha la stessa faccia triste di quando l’avevo lasciata… ma molto più fredda. Con 
quell’espressione glaciale, mi insegna che ‘i bambini non generati intenzionalmente non 
sono mandati da Dio’, e che subito dopo mi impone di non parlare con la ragazza che 
amavo perché avrei potuto influenzare le sue decisioni (‘ma cosa c’è da decidere?’ 
pensavo ancora stupidamente io, ‘ e cosa ha fatto di male questo bimbo per sentirsi dire 
queste cose?’). 

 
Trovarmi in mezzo a discorsi per me assurdi in ogni loro sfumatura, mi ha fatto 

davvero uscire un po’ di senno. Mio figlio è morto, e io non ho mai capito il motivo. 
Perché non è stato per un incidente, perché non era ammalato. Aveva una mamma 
bellissima… 

 
Mi hanno spiegato che in Italia c’è una legge che autorizza le mamme a uccidere i 

bambini, senza che il loro papà possa dire cosa ne pensa. Tante volte me l’hanno 
spiegata, ma proprio non capisco… 

 
Nel frattempo, intanto, la luce negli occhi della mamma più bella del mondo si 

andava gradualmente spegnendo sotto quei  pesanti condizionamenti. Io quasi subito non 
ho rispettato l’ordine ricevuto, e ho cercato di parlarle. Prima con l’Amore, poi con le 
lacrime, alla fine anche con la rabbia derivante dalla disperazione. È iniziato uno 
straziante stillicidio… Ci si sono messe anche un paio di “amiche” dell’università:      



‘… Ma che fai… ci pensi pure…??!’. E io non capivo come fosse possibile  che tante 
persone che non c’entravano niente si sentissero in diritto di fare del male a mio figlio, e 
l’unico veramente in diritto di poter parlare venisse considerato ‘nessuno’, anzi, ‘privo 
di ogni sensibilità’. 

 
Mi sentivo solo, contro tutti. Si è chiusa in casa, non rispondeva più al telefono… 

A stento riuscivo a vederla mezz’ora al giorno, ma il problema grosso era che le altre 
ventitré ore e mezza lei le passava accanto a persone che non le facevano affatto bene. E 
che alla fine mi hanno dettato le condizioni: ‘ Se la ami, accompagnala ad abortire’! E’ lì 
che – sbagliando – me ne sono andato… E così facendo ho lasciato campo libero ai 
deliri della follia: ‘Lo vedi, lui non ti ama: se ti amasse condividerebbe le tue scelte, e le 
farebbe sue… noi sì che ti amiamo: vedi che noi ti siamo vicine, e lui che diceva tanto di 
amarti dove sta? È un momento di grande sofferenza per te e lui non c’è… Forza, col 
nostro amore riuscirai a superare questo periodo difficile…. Soffrirai un po’ ma poi 
passerà e tu riprenderai in mano la tua vita più felice di prima….’. 

 
Mio figlio è morto in nome dell’amore! Soprattutto non capivo come la mia 

ragazza potesse credere a tali vigliacche menzogne. Ma lei ormai non era già più in 
grado di intendere e di volere. Aspettava solo che arrivasse subito il giorno più brutto 
della sua vita, per ‘togliersi il dente’ venendo violata e violentata. Che pazzia! Finale: 
una mattina sono uscito di casa per andare a lavorare, ignaro che quella stessa mattina 
mio figlio stava uscendo di casa per andare a morire, accompagnato per mano dalla sua 
nonna e dalla sua zia. A omicidio consumato ho dovuto anche consolare la stupenda 
mamma di mio figlio mentre piangeva e si disperava sulla mia spalla in un modo in cui 
non ho mai visto piangere e disperarsi nessuno in vita mia. 

 
Io prima di diventare ingegnere ho fatto il liceo classico, ma le parole giuste per 

descrivere gli orrori che mi è toccato vivere non le ho proprio mai trovate, e non credo 
che esistano. Purtroppo, da gioviale che ero, sono diventato triste. …. Un confessore, 
una volta, mi ha detto le uniche parole che mi sono sembrate sensate, in mezzo a un 
mare di banalità che mi piovevano addosso da ogni dove… Le parole sensate, le uniche 
che coincidevano esattamente con quello che sentivo nel cuore, sono state: “Tu devi 
vivere per tuo figlio”. In verità, io mi sentivo piuttosto svuotato: vedevo che il mondo 
continuava a vivere come se niente fosse successo, mentre per me tutto era successo. 

 
Tutte le cose a cui tenevo avevano d’un tratto perso di valore, tutto mi sembrava 

insignificante e inutile. L’unica cosa che mi sembrava importante e che mi dava un po’ 
di forza, era la sensazione di dover fare del mio meglio perché mio figlio – che mi 
guarda, ne sono certo – fosse fiero di me. Ma vi giuro, ancora, dopo tre anni, in quello 
che è successo non ho trovato nessun senso. E – conoscendomi – credo che da qui derivi 
la tristezza. … 

 
Penso che – forse – il dolore mi possa essere stato affidato perché venga messo a 

frutto, e allora vi prego di considerare queste mie esperienze”.                                   
Lettera pubblicata in  "Aborto? No grazie" (Libro del Foglio, Volume Quarto, 2008), p. 151-155. 


