Questi miei fratelli piu piccoli

di Lorraine V. Murray

Adocchiai il bambino nel reparto giardinaggio del supermercato. Mentre i suoi
genitori stavano scegliendo piante di pomodori, il bambino appollaiato nel passeggino
guardava attentamente. Aveva una testa di pigri riccioli biondi, gambe robuste e un
viso tondo.

“Che bel bambino!” esclamai, ed entrambi i genitori sorrisero con orgoglio. “Potrebbe
posare per una pubbilicita di cibo per bambini, sembra cosi in salute,” aggiunsi.

In quel momento, il piccolo estraneo mi volse un sorriso raggiante e sdentato e
allungo le mani grassottelle verso di me. Dolcemente strinsi le manine in una stretta
di mano delicata.

Credevo fermamente che I’'aborto volontario fosse moralmente accettabile
se eseguito nei primi stadi di gravidanza.
Credevo fermamente che i diritti della donna
avessero precedenza sui diritti del feto.

L'incontro fu un evento piccolo e apparentemente insignificante. Eppure in tempi
andati avrei reagito in modo notevolmente diverso. Certamente non mi sarei fermata
a parlare con il bambino. Invece mi sarei allontanata velocemente, sopraffatta
dall’'angoscia.

Per molti anni un terribile senso di colpa s’era fatto sempre piu aspro in me. Fin dal
giorno in cui ero entrata nella ben attrezzata clinica per la salute della donna ed avevo
compilato i moduli per cid che credevo che fosse una semplice procedura medica.
All'epoca ero una fervente femminista tanto quanto atea. Avevo studiato etica
all’'universita ed ero completamente esperta di tutti gli argomenti filosofici a favore e
contro questa particolare procedura. Credevo fermamente che l|'aborto volontario
fosse moralmente accettabile se eseguito nei primi stadi di gravidanza. Credevo
fermamente che i diritti della donna avessero precedenza sui diritti del feto.

Nessuno degli articoli filosofici che avevo letto lasciava mai intendere che la
“procedura” potesse cambiare la vita piu dell’estrazione di un dente, diciamo. Invece
gli articoli mi avevano portato a credere che sarebbe stato rimosso un po’ di “tessuto”.
Che cid sarebbe stata la fine della storia. O cosi pensavo. Gli articoli mancavano anche
di menzionare che avrei potuto provare un dolore lancinante cosi intenso che quasi
strappai la mano alla donna che stava al mio fianco con gli occhi che le brillavano di
compassione.

Gradualmente scoprii che il mio cuore
pulsava ad un battito diverso dal mio intelletto.

Anche se non pensavo che ci0 che avevo fatto fosse sbagliato moralmente
I'istinto mi diceva di non raccontarlo alla gente. Cosi vivevo sotto un peso schiacciante
di segretezza. Mentre gli anni passavano lentamente, trovavo sconcertante che non
incontrassi mai una donna che parlasse apertamente di aver fatto un aborto.
Sembrava esserci un velo invisibile di vergogna che copre il problema, anche fra le
donne che in apparenza non ci vedevano nessun problema morale.




Gradualmente scoprii che il mio cuore pulsava ad un battito diverso dal mio intelletto.
Ogni volta che vedevo un neonato, le mie reazioni immediate erano sempre le
stesse.”Quanti anni avrebbe adesso il mio bambino?” mi chiedevo con angoscia. E
“Che aspetto avrebbe avuto?”

Queste domande mi perseguitarono per anni. Tuttavia, quando tornai al
cattolicesimo dopo circa 10 anni dall’episodio, mi aggrappai strettamente alla mia
posizione intellettuale sull’aborto. Nonostante il mio tumulto emotivo circa la mia
esperienza, credevo ancora che una donna dovesse avere il dominio sul suo corpo. Poi
un giorno nella biblioteca mi capitd di vedere un libro su Madre Teresa. Non ci vollero
molte pagine a convincermi che era una donna straordinariamente santa, ma ero
perplessa dal suo rifiuto veemente dell’aborto. Lei € una donna virtuosa, mi dissi, ma
molto all’antica e seriamente non in relazione con le realta affrontate dalle donne
contemporanee come me.

Mentre gli anni passavano lentamente, trovavo sconcertante
che non incontrassi mai una donna
che parlasse apertamente di avere fatto un aborto.
Sembrava esserci un velo invisibile di vergogna che copre il problema,
anche fra le donne che in apparenza non ci vedevano
nessun problema morale.

Un giorno alla messa il prete lesse il passaggio biblico preferito di Madre Teresa: “Ogni
volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli piu piccoli, I'avete
fatto a me.” Una senso di angoscia mi strinse il cuore. Solo con un grande sforzo io
riuscii a contenere la marea di lacrime che si alzava dentro di me. In un momento
agonizzante di colpa, alla fine mi resi conto del perché Madre Teresa era protettiva
verso i non ancora nati, gli anziani e i morenti. Lei sapeva a chi Cristo si riferiva
guando menzionava “questi miei fratelli piu piccoli.”

Cominciai ad avere dei flashbacks in cui rivivevo continuamente quell’esperienza. Ogni
volta mi rivedevo entrare nella clinica. Mi vedevo arrampicarmi sul tavolo. Sentivo il
dolore schiacciante. Vedevo la donna che stava in piedi affianco a me e mi teneva la
mano. Distrutta dalla colpa e dal disgusto di me stessa, piansi. Come potevo aver
stroncato la vita di mio figlio?

Un giorno presi tutto il mio coraggio e mi rivolsi ad un prete nel confessionale,
singhiozzando mentre spiattellavo la storia. Lui ascolto tranquillamente e poi con
dolcezza mi ricordo le parole di Gesu sulla croce, “Padre, perdona loro perché non
sanno quello che fanno.” Mentre la tempesta di lacrime continuava, il prete spiego che
a quel tempo non mi rendevo conto che stavo stroncando una vita. Proprio come Gesu
aveva perdonato le persone che lo avevano inchiodato alla croce, Lui avrebbe
perdonato anche me. Ma una domanda ancora mi torturava. “Padre,” balbettai, “cosa
€ successo a quella piccola anima?” Il prete si fermd solo un momento prima di
replicare con voce delicata, “Dio si prende cura delle piccole anime.”

Mi liberai da un grande fardello. Dio mi aveva perdonato, me ne accorsi mentre
lasciavo il confessionale.

Nelle settimane seguenti continuamente mi ripetevo mentalmente le parole del prete:
“Dio si prende cura della piccole anime.” Ma il sentimento di sollievo durd poco e
proprio alcuni mesi dopo, mi ritornarono dei flashbacks. Forse Dio mi aveva
perdonato, ma io non avevo perdonato me stessa.




Un giorno vidi un piccolo annuncio nel bollettino parrocchiale di un gruppo
cattolico chiamato PATH (Post-Abortion Treatment and Healing, ossia, “trattamento e
cura post-aborto”). Le parole sembravano saltare fuori dalla pagina addosso a me.
Quando composi il numero di telefono la donna che rispose aveva la voce piu gentile
che avessi mai sentito. Si chiamava Mary Anne. Quando ci incontrammo lei ascolto
ogni dettaglio della mia storia. Poi lei mi assicurd che molte altre donne condividono le
stesse reazioni emotive di rimorso e auto-recriminazione che stavo provando io. Lei
spieg0 che il dolore deve venire prima della guarigione, e dato che io non mi ero mai
realmente addolorata, e non avevo mai elaborato questo lutto, non avevo avuto
I'opportunita di guarire.

“Dov’era Dio durante la procedura?”

Nei nostri incontri dei mesi successivi, Mary Anne mi concesse tempo per elaborare un
lutto. Mi dette un manuale scritto per le donne cristiane che hanno fatto I'aborto. Il
libro includeva una serie di domande e passi biblici da leggere, su cui riflettere e
discutere. Io piangevo mentre riflettevo e piangevo mentre parlavo delle mie risposte
con Mary Anne. Ma c’era una domanda a cui non riuscivo a rispondere: “Dov’era Dio
durante la procedura?” Quando dissi a Mary Anne che avevo lasciato proprio quella
domanda in bianco, lei sembrava un po’ perplessa, ma non disse niente.

Gradualmente notai un sottile cambiamento nel mio panorama emotivo. Dal
momento in cui avevamo finito di leggere il libro, io avevo fatto un viaggio attraverso
uno scuro tunnel di dolore ed ero emersa in un punto dove finalmente potevo
cominciare a perdonarmi.

Questo fu cinque anni fa. Proprio l'altro giorno ho scoperto il libro e ho letto le risposte
scarabocchiate che avevo scritto. Ho valutato di nuovo l'unica domanda a cui non ero
stata capace di rispondere. Ancora mi rendeva perplessa.

Una notte mi svegliai da un sonno profondo ed ebbi la risposta. Finalmente mi
sono resa conto del perché avevo lasciato lo spazio in bianco. Era a causa della mia
ferma convinzione che non era possibile che Dio fosse stato li nella clinica con me. Lo
spazio in bianco indicava la mia convinzione che, proprio mentre io avevo rinunciato a
Dio, lui aveva rinunciato a me. Ma poi mi ricordai di nuovo il brano preferito di Madre
Teresa. E ricordai la sua convinzione che Dio si nasconde, riapparendo nelle nostre
vite in maniere inaspettate. Negli affamati e assetati. Nei prigionieri, nei bambini e
negli estranei.

"Dio si prende cura delle piccole anime.”

In quel momento io sapevo perché Mary Anne era sembrata perplessa quando le
avevo detto dello spazio in bianco nel libretto delle risposte. Io penso che lei
sospettasse dove Dio era stato quel giorno.

Anche se non avevo potuto riconoscerlo, lui era stato proprio li nella clinica con me.
Ma era nascosto dentro il cuore di qualcun altro. E anche se io avevo abbandonato lui,
lui non aveva mai abbandonato me.
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