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Questi miei fratelli più piccoli 
di Lorraine V. Murray 

 

Adocchiai il bambino nel reparto giardinaggio del supermercato. Mentre i suoi 
genitori stavano scegliendo piante di pomodori, il bambino appollaiato nel passeggino 
guardava attentamente. Aveva una testa di pigri riccioli biondi, gambe robuste e un 
viso tondo. 
 
“Che bel bambino!” esclamai, ed entrambi i genitori sorrisero con orgoglio. “Potrebbe 
posare per una pubblicità di cibo per bambini, sembra così in salute,” aggiunsi.  
 
In quel momento, il piccolo estraneo mi volse un sorriso raggiante e sdentato e 
allungò le mani grassottelle verso di me. Dolcemente strinsi le manine in una stretta 
di mano delicata. 
 

Credevo fermamente che l’aborto volontario fosse moralmente accettabile 

se eseguito nei primi stadi di gravidanza. 
Credevo fermamente che i diritti della donna 

avessero precedenza sui diritti del feto. 

 
L’incontro fu un  evento piccolo e apparentemente insignificante. Eppure in tempi 
andati avrei reagito in modo notevolmente diverso. Certamente non mi sarei fermata 
a parlare con il bambino. Invece mi sarei allontanata velocemente, sopraffatta 
dall’angoscia. 
 

Per molti anni un terribile senso di colpa s’era fatto sempre più aspro in me. Fin dal 
giorno in cui ero entrata nella ben attrezzata clinica per la salute della donna ed avevo 
compilato i moduli per ciò che credevo che fosse una semplice procedura medica. 
All’epoca ero una fervente femminista tanto quanto atea. Avevo studiato etica 
all’università ed ero completamente esperta di tutti gli argomenti filosofici a favore e 
contro questa particolare procedura. Credevo fermamente che l’aborto volontario 
fosse moralmente accettabile se eseguito nei primi stadi di gravidanza. Credevo 
fermamente che i diritti della donna avessero precedenza sui diritti del feto. 
 
Nessuno degli articoli filosofici che avevo letto lasciava mai intendere che la 
“procedura” potesse cambiare la vita più dell’estrazione di un dente, diciamo. Invece 
gli articoli mi avevano portato a credere che sarebbe stato rimosso un po’ di “tessuto”. 
Che ciò sarebbe stata la fine della storia. O così pensavo. Gli articoli mancavano anche 
di menzionare che avrei potuto provare un dolore lancinante così intenso che quasi 
strappai la mano alla donna che stava al mio fianco con gli occhi che le brillavano di 
compassione. 
 

Gradualmente scoprii che il mio cuore 

pulsava ad un battito diverso dal mio intelletto. 

 

Anche se non pensavo che ciò che avevo fatto fosse sbagliato moralmente 
l’istinto mi diceva di non raccontarlo alla gente. Così vivevo sotto un peso schiacciante 
di segretezza. Mentre gli anni passavano lentamente, trovavo sconcertante che non 
incontrassi mai una donna che parlasse apertamente di aver fatto un aborto. 
Sembrava esserci un velo invisibile di vergogna che copre il problema, anche fra le 
donne che in apparenza non ci vedevano nessun problema morale.  
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Gradualmente scoprii che il mio cuore pulsava ad un battito diverso dal mio intelletto. 
Ogni volta che vedevo un neonato, le mie reazioni immediate erano sempre le 
stesse.”Quanti anni avrebbe adesso il mio bambino?” mi chiedevo con angoscia. E  
“Che aspetto avrebbe avuto?”  
 

Queste domande mi perseguitarono per anni. Tuttavia, quando tornai al 
cattolicesimo dopo circa 10 anni dall’episodio, mi aggrappai strettamente alla mia 
posizione intellettuale sull’aborto. Nonostante il mio tumulto emotivo circa la mia 
esperienza, credevo ancora che una donna dovesse avere il dominio sul suo corpo. Poi 
un giorno nella biblioteca mi capitò  di vedere un libro su Madre Teresa. Non ci vollero 
molte pagine a convincermi che era una donna straordinariamente santa, ma ero 
perplessa dal suo rifiuto veemente dell’aborto. Lei è una donna virtuosa, mi dissi, ma 
molto all’antica e seriamente non in relazione con le realtà affrontate dalle donne 
contemporanee come me. 
 

Mentre gli anni passavano lentamente, trovavo sconcertante 

che non incontrassi mai una donna 
 che parlasse apertamente di avere fatto un aborto. 

Sembrava esserci un velo invisibile di vergogna che copre il problema, 

anche fra le donne che in apparenza non ci vedevano 
nessun problema morale. 

 
Un giorno alla messa il prete lesse il passaggio biblico preferito di Madre Teresa: “Ogni 
volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete 
fatto a me.” Una senso di angoscia mi strinse il cuore. Solo con un grande sforzo io 
riuscii a contenere la marea di lacrime che si alzava dentro di me. In un momento 
agonizzante di colpa, alla fine mi resi conto del perchè Madre Teresa era protettiva 
verso i non ancora nati, gli anziani e i morenti. Lei sapeva a chi Cristo si riferiva 
quando menzionava “questi miei fratelli più piccoli.” 
 
Cominciai ad avere dei flashbacks in cui rivivevo continuamente quell’esperienza. Ogni 
volta mi rivedevo entrare nella clinica. Mi vedevo arrampicarmi sul tavolo. Sentivo il 
dolore schiacciante. Vedevo la donna che stava in piedi affianco a me e mi teneva la 
mano. Distrutta dalla colpa e dal disgusto di me stessa, piansi. Come potevo aver 
stroncato la vita di mio figlio? 
 

Un giorno presi tutto il mio coraggio e mi rivolsi ad un prete nel confessionale, 
singhiozzando mentre spiattellavo la storia. Lui ascoltò tranquillamente e poi con 
dolcezza mi ricordò le parole di Gesù sulla croce, “Padre, perdona loro perché non 
sanno quello che fanno.” Mentre la tempesta di lacrime continuava, il prete spiegò che 
a quel tempo non mi rendevo conto che stavo stroncando una vita. Proprio come Gesù 
aveva perdonato le persone che lo avevano inchiodato alla croce, Lui avrebbe 
perdonato anche me. Ma una domanda ancora mi torturava. “Padre,” balbettai, “cosa 
è successo a quella piccola anima?” Il prete si fermò solo un momento prima di 
replicare con voce delicata, “Dio si prende cura delle piccole anime.”  
 
Mi liberai da un grande fardello. Dio mi aveva perdonato, me ne accorsi mentre 
lasciavo il confessionale. 
 
Nelle settimane seguenti continuamente mi ripetevo mentalmente le parole del prete: 
“Dio si prende cura della piccole anime.” Ma il sentimento di sollievo durò poco e 
proprio alcuni mesi dopo, mi ritornarono dei flashbacks. Forse Dio mi aveva 
perdonato, ma io non avevo perdonato me stessa. 
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Un giorno vidi un piccolo annuncio nel bollettino parrocchiale di un gruppo 
cattolico chiamato PATH (Post-Abortion Treatment and Healing, ossia, “trattamento e 
cura post-aborto”). Le parole sembravano saltare fuori dalla pagina addosso a me. 
Quando composi il numero di telefono la donna che rispose aveva la voce più gentile 
che avessi mai sentito. Si chiamava Mary Anne. Quando ci incontrammo lei ascoltò 
ogni dettaglio della mia storia. Poi lei mi assicurò che molte altre donne condividono le 
stesse reazioni emotive di rimorso e auto-recriminazione che stavo provando io. Lei 
spiegò che il dolore deve venire prima della guarigione, e dato che io non mi ero mai 
realmente addolorata, e non avevo mai elaborato questo lutto, non avevo avuto 
l’opportunità di guarire.  
 

“Dov’era Dio durante la procedura?”  

 
Nei nostri incontri dei mesi successivi, Mary Anne mi concesse tempo per elaborare un 
lutto. Mi dette un manuale scritto per le donne cristiane che hanno fatto l’aborto. Il 
libro includeva una serie di domande e passi biblici da leggere, su cui riflettere e 
discutere. Io piangevo mentre riflettevo e piangevo mentre parlavo delle mie risposte 
con Mary Anne. Ma c’era una domanda a cui non riuscivo a rispondere: “Dov’era Dio 
durante la procedura?” Quando dissi a Mary Anne che avevo lasciato proprio quella 
domanda in bianco, lei sembrava un po’ perplessa, ma non disse niente. 
 

Gradualmente notai un sottile cambiamento nel mio panorama emotivo. Dal 
momento in cui avevamo finito di leggere il libro, io avevo fatto un viaggio attraverso 
uno scuro tunnel di dolore ed ero emersa in un punto dove finalmente potevo 
cominciare a perdonarmi. 
 
Questo fu cinque anni fa. Proprio l’altro giorno ho scoperto il libro e ho letto le risposte 
scarabocchiate che avevo scritto. Ho valutato di nuovo l’unica domanda a cui non ero 
stata capace di rispondere. Ancora mi rendeva perplessa. 
 

Una notte mi svegliai da un sonno profondo ed ebbi la risposta. Finalmente mi 
sono resa conto del perché avevo lasciato lo spazio in bianco. Era a causa della mia 
ferma convinzione che non era possibile che Dio fosse stato lì nella clinica con me. Lo 
spazio in bianco indicava la mia convinzione che, proprio mentre io avevo rinunciato a 
Dio, lui aveva rinunciato a me. Ma poi mi ricordai di nuovo il brano preferito di Madre 
Teresa. E ricordai la sua convinzione che Dio si nasconde, riapparendo nelle nostre 
vite in maniere inaspettate. Negli affamati e assetati. Nei prigionieri, nei bambini e 
negli estranei. 
 

“Dio si prende cura delle piccole anime.” 

 
In quel momento io sapevo perché Mary Anne era sembrata perplessa quando le 
avevo detto dello spazio in bianco nel libretto delle risposte. Io penso che lei 
sospettasse dove Dio era stato quel giorno. 
 
Anche se non avevo potuto riconoscerlo, lui era stato proprio lì nella clinica con me. 
Ma era nascosto dentro il cuore di qualcun altro. E anche se io avevo abbandonato lui, 
lui non aveva mai abbandonato me.  
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Lorraine V. Murray è una scrittrice che vive nello stato di Georgia (USA). Il percorso 
di risanamento post-aborto di cui lei da testimonianza è un esempio del cammino di 
guarigione già fatto da migliaia di donne per mezzo del programma Project Rachel. 
  
Articolo tratto dal settimanale America, pubblicazione della Società di Gesù (Gesuiti) 
negli Stati Uniti, 22 Gen 2001.  
 
Ringraziamo profondamente Alessandra De Filo per la traduzione.  
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