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Una confessione immaginaria 
di Padre Antoninus Wall, O.P. 

 
La voce proveniente dal di là della grata del confessionale è di una donna. Si 
identifica come una moglie e una madre di tre figlie, alle soglie dei 
cinquant’anni. La confessione procede come tante altre, senza nulla di 
particolare. La donna termina la confessione dei peccati commessi 
dall’ultima volta che si era confessata, un mese prima.  
 
Dopo una breve pausa, chiede poi il permesso di toccare una questione che 
altri confessori le avevano consigliato di evitare, se non vi erano motivi per 
parlarne. Lei sente che un motivo ce l’ha, ed è disposta a fare tutto quello 
che il confessore le consiglierà di fare. Lui acconsente e lei comincia il suo 
racconto.  
 
PENITENTE.  Padre, trent’anni fa, quando ero ancora una giovane un po’ 
ingenua, ebbi una breve relazione con un ragazzo e rimasi incinta. Il ragazzo 
mi lasciò ed entrai in uno stato di panico. Quelli che mi conoscevano mi 
consigliarono di abortire.  All’inizio resistetti all’idea, ma dopo un po’ di 
tempo abortii. Ero impaurita ed inconsapevole. 
 
Poco dopo l’aborto andai a confessarmi da un prete assai gentile. Mi disse 
che la mia inconsapevolezza ed il mio stato emotivo attenuavano la mia 
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colpa per quello che avevo fatto. Parlò dell’amore e della misericordia 
infinita di Dio Padre, e mi assicurò che ero stata perdonata. Nonostante le 
rassicurazioni avute dal prete, per molto tempo dopo l’aborto ho continuato 
a vivere in uno stato di choc . Ero chiusa in me stessa, dominata dalla mia 
colpa.  Quattro anni dopo conobbi mio marito. Lui è stato la mia salvezza. 
Mi ha aiutata a tornare nel mondo reale, ma il senso di colpa è rimasto. 
 
Nel tempo, sono diventata mamma di tre splendide ragazze, e la loro 
presenza mi ha distratta un po’ dai miei sentimenti di colpa. Tuttavia, il fatto 
che avevo abortito una femmina (un fatto di cui mi hanno informata al 
momento dell’intervento) rendeva la presenza delle mie figlie un vantaggio 
ed uno svantaggio allo stesso tempo. Di quando in quando  il senso di colpa 
ritorna, e mi ritrovo a parlarne in confessione come sto facendo adesso. 
Quando parlo del mio senso di colpa mi viene assicurato che Dio mi ha 
perdonata. E io ci credo. Il problema è che non posso perdonare me stessa. 
Va bene che io sia stata perdonata, ma questo non cambia le cose per la mia 
povera bambina che non ha potuto godere il dono della vita. Ogni volta che 
capita qualcosa di speciale ad una delle mie figlie – un compleanno, la prima 
comunione, la laurea – penso a mia figlia a cui tutto questo è stato negato. 
 
In questi ultimi sette anni, la mia crescita spirituale è stata notevole. Vado a 
messa ogni giorno, prego ogni giorno, anche la liturgia delle ore, e trascorro 
del tempo leggendo libri di spiritualità e meditando. Quello che non riesco a 
capire è il fatto che più mi avvicino a Dio, più sono tormentata dal ricordo di 
mia figlia. La sempre maggiore vicinanza con Dio mi rende ancora più 
consapevole della realtà della mia figlia abortita e del male che le ho fatto. 
Invece di alleviare la sofferenza, questo la acuisce.  Continuo a provare a 
bloccare il ricordo di mia figlia, di eliminarlo dalla mia mente, per seguire i 
consigli dei miei confessori, ma non ci riesco. 
 

 
 
CONFESSORE.  Non devi mai bloccare il ricordo di tua figlia. L’amore che 
hai nel cuore per tua figlia, e la tua preoccupazione per il suo benessere, è un 
amore che Dio ha messo nel tuo cuore. L’amore che provi per tua figlia è un 
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pallido riflesso dell’amore e dell’attenzione ben maggiori di Dio per lei. È 
per questo che più ti avvicini a Dio e più cresce in te l’amore di Dio, più 
forte diventa il tuo amore per tua figlia e più intensa diventa la tua 
preoccupazione per la sua felicità. Le due cose sono strettamente collegate 
tra loro. Amando tua figlia, tu provi l’amore di Dio per lei. La sofferenza che 
scaturisce dal tuo amore per tua figlia è il prezzo che devi pagare per provare 
l’amore di Dio per lei. In questo senso, essa dovrebbe essere accolta come 
una sofferenza rassicurante. 
 
PENITENTE.  Padre, se Dio ama mia figlia più di quanto l’ami io, perché 
mi ha lasciato fare quello che ho fatto? Perché non mi ha impedito di 
abortire? 
 
CONFESSORE.  Non è facile rispondere a questa domanda. Il miglior 
modo che abbiamo per intuire la ragione per cui Dio permette all’innocente 
di soffrire ci viene dalla morte di Cristo sulla croce. Se Dio avesse mai 
dovuto intervenire per impedire la morte di un innocente, avrebbe 
sicuramente dovuto farlo mentre suo Figlio veniva crocifisso. Tuttavia, se 
Dio fosse intervenuto per fermare l’ingiusta crocifissione di suo Figlio, 
avrebbe troncato sul nascere l’atto d’amore più perfetto che un essere umano 
potrà mai fare . La morte di Cristo in croce ha fatto nascere l’amore divino 
nel mondo in una maniera radicalmente nuova. La sua morte è la chiave 
della salvezza del mondo. Attraverso la propria morte, Cristo ci insegna che 
Dio Padre non permetterebbe mai ad un innocente di soffrire, seppure per un 
solo momento, a meno che quella sofferenza non porti ad un bene che 
trascenda completamente il male da Lui permesso.  
 
PENITENTE.  Ma quale bene potrebbe mai scaturire dalla morte di mia 
figlia? 
 
CONFESSORE. Possiamo solo fare delle congetture. Ad esempio ci 
possiamo chiedere in quale modo il ricordo della morte di tua figlia 
condiziona i tuoi rapporti con le tue tre figlie che, a proposito, sono le sue 
sorelle. 
 
PENITENTE.  Padre, io sono così grata a Dio per avermi dato le mie figlie, 
che sono tre gemme, dopo quello che avevo fatto alla mia prima figlia.  Le 
vedo come puri doni di Dio. Sento di non meritarle dopo quello che ho fatto. 
Ringrazio Dio ogni giorno per la loro presenza nella mia vita e chiedo 
continuamente al Signore di rendermi una buona madre per loro.  
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CONFESSORE.  Non vedi come la tua figlia deceduta ti stia santificando 
nel tuo ruolo di madre delle tue figlie? Il ricordo della morte di tua figlia ti 
rende molto più sensibile al fatto che le tue figlie sono figlie di Dio, piuttosto 
che solo figlie tue. Se non fosse per questo ricordo, non avresti la stessa 
sensibilità. Come sarebbe stato diverso il tuo ruolo di madre senza il ricordo 
della tua prima figlia! Adesso vorrei farti un’altra domanda:  Il ricordo della 
tua prima figlia condiziona in qualche modo i rapporti con tuo marito?  
 

 
 
PENITENTE.  Sì, sotto tanti aspetti. Lui è un marito ed un padre 
meraviglioso. Sono molto grata a Dio per avermi dato una persona così 
straordinaria che ami me e le mie figlie. Come nel caso delle mie figlie, 
sento di non meritare un marito simile dopo quello che ho fatto. 
 
CONFESSORE.  Ancora una volta stai descrivendo come tua figlia 
condiziona profondamente la qualità del tuo amore per tuo marito, e come 
santifica il tuo amore per lui. Quel tuo amore sarebbe lo stesso se tu non 
avessi in mente ogni giorno il ricordo della morte di tua figlia? Ora, puoi 
dirmi quali altri effetti e quali conseguenze ha avuto – ed ha ancora – sulla 
tua vita il ricordo di tua figlia?   
  
PENITENTE.  Padre, potrei parlare per ore dei cambiamenti nella mia vita 
dovuti al ricordo dell’aborto. Ad esempio, mi trovo ad essere fortemente a 
favore della vita, e mi identifico con i bambini e con le mamme che vivono 
quotidianamente gli orrori dell’aborto. Prego sempre per loro. Sono più 
comprensiva delle debolezze altrui e più compassionevole nei confronti dei 
loro fallimenti. Mi identifico facilmente coi peccatori perché mi considero 
una delle peggiori di tutti. Inoltre, lavoro con le ragazze madri e promuovo 
l’adozione come alternativa all’aborto. Come ho detto, padre, posso parlare 
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all’infinito degli effetti che il ricordo della mia figlia abortita ha sulla mia 
vita quotidiana.  
 
CONFESSORE.  Mi stai descrivendo tanti tipi di grazie che ti sono state 
concesse attraverso il ricordo della morte di tua figlia. Queste grazie non ci 
sarebbero se non fosse per quel ricordo, e per il senso di colpa ed il dolore 
che gli abbini. Questo è il punto che vorrei che tu capisca: È inconcepibile 
che Dio usi un bambino innocente come sorgente di grazia e santificazione 
di un altro essere umano senza che il bambino partecipi pienamente nelle 
grazie concesse. Puoi stare certa che la missione di tua figlia consiste nella 
tua santificazione come madre e moglie, così come nella santificazione delle 
tue figlie e di tuo marito. Più proverai il fiume di grazie che scorre nella tua 
vita tramite tua figlia, più potrai essere certa che in questo preciso momento 
lei ha un posto straordinario nell’amore di Dio.   
 

 
 
Come penitenza voglio che tu dia un nome a tua figlia, se non l’hai già fatto. 
Poi passa del tempo con lei, chiedendole ancora perdono. Dille che da 
questo momento in poi tu le chiederai ogni giorno di intercedere con Cristo 
per te e per la tua famiglia, perché vi aiuti tutti a crescere in santità. Più 
attiva diventerà nella tua vita quotidiana e più le permetterai di influenzare 
positivamente ogni momento della tua esistenza, più ti sarà vicina. Dille che 
sei disposta a sopportare la sofferenza di ricordare ogni giorno la sua 
mancanza, come piccolo prezzo da pagare, in modo che lei possa perseguire 
la propria missione nella tua vita. Dille che tu accetti questa sofferenza in 
unione con la sofferenza di Cristo come un mezzo per partecipare nel Suo 
amore che guarisce il mondo. Poi comincerai a capire meglio perché Dio ha 
permesso che la vita di tua figlia le fosse tolta.  Capirai questo così come 
capisci perché Dio ha permesso che fosse tolta la vita a suo Figlio. La morte 
di tua figlia e la morte di Cristo fanno parte dello stesso mistero. Puoi stare 
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certa che questa è la missione speciale che Dio aveva in mente per tua figlia 
quando le diede il dono della vita nel tuo ventre. Dio te l’ha data come una 
santa speciale per la tua famiglia. Lasciala lavorare.  
 

 
 

Alcune riflessioni teologiche 
su questa confessione immaginaria 

 
I consigli dati alla penitente da questo confessore sono ispirati ad alcune 
verità della fede cattolica. Vorrei identificarne alcune: 
 
1. L’amore nel cuore della madre per la sua figlia abortita è un amore che 
Dio ha messo nella donna. Dio non avrebbe potuto metterle dentro questo 
amore se il Suo amore per la figlia non fosse ancora più grande di quello 
della donna. Nel suo amore e nella sua preoccupazione per sua figlia, la 
penitente sta provando un pallido riflesso dell’amore e dell’attenzione ben 
maggiori di Dio per la figlia.  
 
2. Sotto l’aspetto psicologico, la madre prova l’amore per sua figlia come 
se emanasse esclusivamente da se stessa. Quell’amore è così intimamente, 
personalmente, unicamente sentito come se venisse dalle profondità del 
proprio essere, che le è impossibile riconoscere che Dio ne è la fonte. Però la 
fede cattolica dichiara la verità che Dio è la sorgente ultima di tutte le 
perfezioni. Siccome non vi è alcuna perfezione più grande dell’amore, in un 
modo del tutto speciale Dio è riconosciuto come la sorgente ultima 
dell’amore che qualsiasi persona prova nel proprio cuore per un’altra. 
Questa verità vale per l’amore che la penitente prova per sua figlia.   
 
3. Siccome Dio è la fonte dell’amore della madre per la figlia, più cresce 
l’amore di Dio nel  cuore della madre, più crescono l’amore e l’attenzione 
della madre verso la figlia. È per questo che il confessore giustamente rileva 
il fatto che la crescita spirituale della madre porta con sé un’attenzione più 
profonda verso sua figlia. La sofferenza che ne deriva è il prezzo che le 
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viene chiesto per avvicinarsi a Dio. É una sofferenza buona e salutare che – 
unita alle sofferenze di Cristo – diventa una sofferenza generatrice. 
 
4. Nel piano divino, il ricordo doloroso della figlia abortita diventa il 
mezzo attraverso il quale Dio realizza la santificazione della madre. Infatti, 
la missione principale della figlia è proprio la santificazione della madre. La 
fede cattolica insegna che Dio permette che accada il male solo quando Egli 
può usarlo per farne scaturire un bene che trascenda incommensurabilmente 
il male compiuto. Questa è la lezione che impariamo da Dio Padre che ha 
permesso che il suo Figlio innocente venisse crocifisso. Da 
quell’avvenimento apparentemente inutile e senza senso è scaturito il più 
perfetto atto d’amore che mai un essere umano potrà compiere. Quando la 
madre unisce il proprio dolore per la morte della figlia alle sofferenze di 
Cristo, la figlia diventa lo strumento attraverso il quale Cristo genera 
l’amore di Dio nella madre, così come Lui ha generato l’amore del Padre nel 
mondo tramite la propria morte.  
 
5. Come giustamente sottolineato dal confessore, è inconcepibile che Dio 
permetta ad un innocente di essere una sorgente di grazie preziose per 
qualcuno senza che l’innocente stesso partecipi pienamente nelle grazie 
concesse. Di conseguenza, man mano che la madre cresce in santità unendo 
la propria sofferenza a quella di Cristo, lei diventa sempre più sicura che sua 
figlia ha un posto straordinario nell’amore di Dio. 
 
6. A meno che la madre non provi nella propria vita il reale flusso 
dell’amore di Dio derivante dalla morte della figlia, non potrà mai capire 
ed accettare l’importanza significativa della morte di sua figlia e del ruolo 
che lei ha avuto in essa. È solo perché proviamo le grazie che giornalmente 
si riversano nel mondo dalla morte di Cristo che noi possiamo affermare con 
convinzione che l’amore di Dio era operante sul Calvario. Nello stesso 
modo, la madre proverà le grazie ed i frutti spirituali derivanti dalla morte 
della figlia nella misura in cui accetterà la saggezza e l’amore insiti in quello 
che sembra un avvenimento tragico e privo di senso. Solo allora potrà vedere 
sua figlia attraverso gli occhi di Dio, cioè come la persona scelta da Lui per 
aprire le porte del cielo alla madre ed ai suoi cari.   
 
7. I consigli del confessore non derivano da qualche teoria speciale sul 
destino dei bimbi abortiti che muoiono senza il sacramento del battesimo. 
Quella è una materia discussa dai teologi. I consigli del confessore sono 
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piuttosto basati sulle circostanza positive del caso. Tra gli altri fattori alla 
base dei suoi consigli vi sono i seguenti: 
 
- il fatto che aumentando l’amore di Dio nella madre, aumentano in lei 
l’amore e l’attenzione per sua figlia;  
 
- la certezza del confessore che l’amore di Dio per la figlia è la fonte 
dell’amore della madre; 
 
- gli effetti positivi e santificatori nella madre derivanti dal ricordo della 
figlia; 
 
- la convinzione del confessore che Dio non userebbe mai un bimbo 
innocente come strumento di santificazione di qualcun altro senza che 
partecipi nelle grazie concesse. Viene in mente il caso dei ‘santi 
innocenti’.  
 
8. Alla penitente vanno ricordati gli insegnamenti della Chiesa Cattolica 
sull’oltretomba e sulla risurrezione del corpo. Alla luce di tali 
insegnamenti, lei dovrebbe sapere che sua figlia è viva e che Cristo è venuto 
per salvarla nella sua interezza, nell’anima e nel corpo. Mentre cresce 
nell’amore di Dio con l’aiuto delle grazie derivanti da sua figlia, la madre 
può aspettare con gioia il momento quando potrà vedere coi propri occhi il 
corpo maturo, giovanile e glorificato della figlia, un corpo che irradia la 
bellezza della sua anima. Ascolterà la sua voce e la potrà abbracciare, 
ringraziandola per il ruolo fondamentale esercitato nella salvezza di sua 
madre. 

 
 
Padre Wall ha collaborato per diversi anni nei ritiri della Vigna di 
Rachele della Diocesi di Oakland, California. All’età di 82 anni, svolge 
ancora un ministero attivo come predicatore itinerante. Le sue attività 
apostoliche non si limitano al territorio californiano né americano, ma 
includono un viaggio annuale a Calcutta per offrire esercizi spirituali alle 
suore di Madre Teresa. Ringraziamo Daniela Stella per la traduzione. 


